映画『PERFECT DAYS』とノンフィクション『酒と涙と女たちの歌 3』を観た日

「こんなふうに生きていけたなら――ヴィム・ヴェンダースと役所広司の美しきセッション」

映画『PERFECT DAYS』の紹介文にはこうある。

確かに、序盤は役所広司演じる平山の変わらぬ日常、その静かで慎ましい生きざまが心地よく映る。変わらない生活の中にある小さな幸せ。そのあり方は、固定観念からの解放であり、「こういう生き方もあるのかもしれない」と思わせる。

だが、物語が進むにつれ、その日常がどのようにして形作られたのかが見えてくる。諦観と悲哀。人生の思い通りにならなさ。混沌と滑稽さ。そうした清濁併せ持つ矛盾こそが『PERFECT DAYS』なのだと、ラストシーンの平山の表情が物語っていた。

この映画を観た後、多くの人が「こんなふうに生きられたら」と言う。

けれど、その生活の美しさは、平山の視点の深さにある。その視点は、今の生活の中で自然と培われたものではなく、喪失を経ることでどうしても獲得せざるを得なかったものなのかもしれない。

あの深度で世界を見られるようになるためには、ある種の喪失が必要なのではないか。

ふと、アウシュビッツを生き延びた人の手記にあった言葉を思い出す。

「小さな幸せを見つけ、前を向く力にしていました。どんな環境下にあっても、悲観して絶望せず、淡々と目の前のことをできる人が、一番したたかなのかもしれない。」

人が普段目を向けないような場所にこそ、本当の美しさや真実がある。そして、その美しさに気づくことは、何かと引き換えなのかもしれない。あるいは、その「小さな幸せ」すら、生き抜くために生み出した幻想なのかもしれない。

たとえ幻想でも、人は幻想を生きる糧にする。

幻想だと気づかずに握りしめる人もいれば、幻想だと知りながら、それでもなお握りしめる人もいる。

「この世界には、たくさんの世界がある。つながっているように見えても、つながっていない世界がある。」

平山の言葉には、そうした分断された世界を認めつつ、自分の立つ場所を見極めようとする意志が感じられた。

そんな『PERFECT DAYS』を観た夜、私はもう一つの作品に手を伸ばした。

「酒と涙と女たちの歌 3」

番組の紹介文にはこうある。

「トタン張りの小さな建物が肩を寄せ合うように立ち並ぶ飲み屋街。茨城県日立市の国道沿いに、まるで終戦直後にタイムスリップしたような佇まいの不思議な一角がある。12軒の小さな店が並ぶ『塙山キャバレー』。ここには、様々な事情を抱えた客が夜な夜な集う----。」

店に立つママたち、そこに通う客たち。人生の岐路で行き場をなくした者たちが、静かに息をついていた。

『PERFECT DAYS』で感じたことが、ここでも重なっていく。

幻想だと気づかずに握りしめる人もいれば、幻想だと気づきながら、それでもなお握りしめる人もいる。

その幻想が持つ無条件の寛容さに、人は救われる。

それはもはや、宗教のような深さにも近い。

「きれいごとだけでは世界は回らない。だが、きれいごとがなければ、世界は回らない」

この二つの作品を同じ日に観て、心の中にあった点が線になるような感覚があった。

結局のところ、何が言いたいのか。

『PERFECT DAYS』も『酒と涙と女たちの歌』も、人間が前を向いて歩くためには「理由」が必要だということ。

そして人は遅かれ早かれ、多くのものを喪失していく。その喪失の中でしか見えない世界がある。

カメラのF値のように

最初は、すべてにピントが合っているように見えていた。しかし、喪失を重ねるたびにF値が下がり、背景はぼやけ、やがて目の前のほんの小さなものだけが、くっきりと浮かび上がるようになる。

最後にはF2.8、いや、F1.4くらいにまで絞られた視界の中で、名もなき草花にフォーカスがぴたりと合ったとき、人は、それを「美しい」と呼ぶのかもしれない。

その「美しい」が、最後の最後で人が人を持ちこたえさせる「理由」になるのだ。

皮肉を言うつもりはないけれど、『PERFECT DAYS』を観て「こんなふうに生きていけたなら」と言う人の多くは、F32のレンズを首からぶら下げながら、そのレンズでは決して撮ることのできない一枚の写真を見て、「あんな写真が撮りたい」と言っているようなものだ。

それでも、人はその美しさを我がことのようにロールプレイし、一時的な逃避を繰り返しながら、それでも毎日を生きていく。

そう考えれば考えるほど、人間の不確かな脆さが浮き彫りになってくる。

でも、人間の不確かで脆いからこそ愛おしく、おもしろい。

そんな不確実で不安定な人間のありのままの姿が生み出す寛容さのようなものが、結局のところ、一つの救いのようなものにつながっていくのかもしれない。

なむなむ。

掘ったど。

ものすごい嫌のことがああったり、とりかえしがつかないことをしてしまって、ああ時間を戻すことができたら絶対にこの状況は避けたかった・・・などと悶々とするということが人生には時々ある。

そういう時には大抵今手の内のあるもののありがたさに気づかされたりする。

昨日まではなんてことないあたりまえのことが、実はありがたいことだったと気づかされるような経験をすると、自分にとっての悪いことは、おい調子にのって、悟ったような顔してると痛い目見るし、満ち足りたような顔して勘違いして生きていると、大切な事を見失うぞといわれてるのじゃないかとすら感じる。

なんてポジティブシンキング。

いいのかわるいのかわからないけど、いいことも悪いことも、マイナスなことは1つもないと思ってる。

たまには冷や水浴びせられないと木に登っちゃうこの愚鈍な我が身。

どうしょうもないことをどうにかしようとおもってもどうしょうもないのだ。

またたんたんと歩いて、また調子にのって、またこけて、そんでまた歩けばいいだろう。

*

アメリカにいるいけすかない友人とこないだ話していて、そのアメリカ人は小学校からのつきあいなのだけど、その友達が、「最近思うのだけど、おれら公園に恵まれてたよね」と言っていた。

*

遅ればせながら、夏にもらって、子どもたちと蒔いたひまわりが花をつけた。

夏真っ盛りに咲かなかったので心配していたのだけど、このお彼岸前に小ぶりなんだけど、ものすごく生き生きとした花を咲かせてくれた。

みんなの期待を一心にうけつつもいつまでも花をつけずに、じらしにじらして、しらっとこの後に及んで花をつけたとおもったら、すぐに種をのこして枯れていく。

なんかすごく粋なひまわりだった。

*

小学校にあがってできることは小学校でやればいい。幼少期にしかできないこと、その時期にしか学べないことはなんなのかを真剣に考えて実践することと、園児を確保するためになにを打ち出すのかということは時に相反する部分があって、そのギャップを埋められるようなカリスマ性は自分にはまだない。

*

振り絞るような蝉の鳴き声が夏の終わりを告げているように聞こえる。

でもそれはきっと気持ちの問題なんだろう。蝉はきっと夏の初めから同じ声で鳴いているに違いない。それが精一杯に聞こえるということは、自分の中で夏が終わりかけてきたということなのかもしれない。

この夏を振り返ってみると、泳いで、食べて、照らされて、笑って、怒って、悲しんで、懐かしんで、出会って、別れて。

ほんとこの1ヶ月の間に、色んなものが流れ込んできて、それに押し出されるように手の中にあったものがこぼれた。

この夏を迎える前と、今では自分はきっと少し違うと思う。

1つのことに意識が向いたときに、頭が自動思考モードみたいのにはいって、身の回りに起きることや、得たものや、失うものや、そういう現実が、1つの答えを導き出すように繋がって、大きな流れに押し出されているようにしか思えないくらいに、道が開けるということがある。

そういう時は往々にして、変えられない人生なんかないんじゃないかという気になる。

自分の考えていることや、あたりまえにもっていた持論が少しづつ変化して、その小さな変化が、習慣に影響してきて、その習慣が自分の行動や言動に作用してきて、そういう自分の生き方が、周りにいる人間すらも変えてくる、そういうつながりと影響が、はっきりと目や耳や肌で感じることができると、本当に人生というのは面白いものだと思う。

*

例えば100人の人がいて、100通りの人生があって、100通りの家族がいて、100通りの想いがある。

あたりまえなんだけど。

あたりまえだからこそ、もう一度その事実を腹で受け止めないといけないのだろう。

それがわかるということは、いわばここ一番で人と人はわかり合えないということだし、同時に最後は人間1人であるという現実をも受け止めるということなんだろうと思う。

それを寂しいこととか、悲しいこととか、そういう感情に当てはめることがもう、自分の勝手な仕分けで、そんな仕分けを越えたところに生きるということがあるのではないだろうか。

むしろ、わかりあえないからこそ、自己はどこまでも愛おしいし、自分が自分を信じれなくて誰が信じるのだと思えるし、そう思えることで、初めて他人もみんなそうであることに気づけるのではないか。

*

最近の自分は、想いや主張や、まげられない気持ちとか、そういう類のものを誰か他人に理解してもらおうと努力するのをやめたいと思っている。

それは視野を広げる努力を怠って、井の中の蛙で、独りよがりでいればいいというわけではなくて。

昔は意見を相手に認めさせようと、バチバチとぶつけて、そこから調和して、自分の世界がこじ開けられて、視野が広げられると信じていたが、ここにきてそれだけでは得られないものがあることがわかったような気がしている。

そうやって広げられるところの限界というのは、いわば人の思考の限界で、人が何かを考えて深めていくときに、想定と想定をぶつけ合っても、想定以上のものにはなりにくいのではないかと思うのだ。

まだ自分の中にあるものがうまく言葉にまとめられないのだけど。

例えば、絵をうまく描きたいと思って、いろんな人の絵を見て、書いて、真似をして、たくさん練習して、うまく絵が描けるようになっても、それは「うまい絵」にしかならないような気がするのだ。

プロセスとしてそれは避けて通ってはいけないところだと思う。

でも描くと言うことはそれで完成ではないし、自分が書きたいのはただのうまい絵の類のものじゃない。

言葉にすると目線がおかしくなってしまうのだけど。

いま自分の思考や立ち位置や他人に対する距離感の取り方というのは、いいか悪いかは別として、自分の中で信じるに値すると思ってる。いままでは、自分の中にあるそういうものに、確固たる信頼というのがなくて、ぶらぶらしたり、ふらふらしてる自分にいつだって自分自身が危うさを感じていたのだけど、今は不思議とそれがなくなったように思う。

もちろん同時に、井の中の蛙で、独りよがりになるような危うさもないし、他人を認める事や自分が変わることや、そこに付随して誤解されたりすることにある種の怖さみたいなものもなくなった。

とどのつまり。

うまい絵よりも先に行くときに避けて通れないのは、自分とどう向き合うかということじゃないかと思うということで。

昔よりも少し、変わることや、失うことや、誤解されることや、傷つけられることや、だれかと比較して悶々とすることや、理想と現実のギャップとか、そういうものは、自分勝手な仕分けだと思えるようになって、そういうことに右往左往しなくなった自分がいて、そんな自分ができてきたからしばらく、そんな自分と二人だけで、じっくり脳内対話をして過ごしてみようかと思っているということがいいたいのだと思う。

*

FBやtwitterでいろんな情報にさらされて、色々思わされたことが、ここにきて自分を変化させる要因の1つになってくれたのは間違いないし、フォローしてくれたり友達認証してくれた人達へ向けて、自分がいかにあちらこちらで自分を使い分けていたかも知らされたし、でももうシステム上切り分けたりはできないからいたしかたないと腹括ったことで、自分の中でふっきれたものもあるよってこと。

*

それでもまだまだ首をもたげてくる、自己顕示欲とか、優位性の主張とか、そういうどうしょうもないものが見え隠れすればするほど、いよいよ自分の中で、修養がすすむってなもんで。

*

どえりゃあねむい。

*

ほ。

足の裏がズキズキして、なんで自分がこんな目にとか思うのだ。

たった１つのウニで、有頂天から真っ逆さま。

それが人生なのだな。

もやっとのほほんと、夢見心地でいる時に、顔に水をかけてくれる存在こそが善知識なのかもしれない。

そう思えばウニも善知識なのだ。

そういうきっかけがあちらこちらに落ちているからこそ人生は面白い。

足の裏のトゲをさすりながら、やるなウニめ。とかのたまわってみる。

そんな終戦記念日。

目を覚ますのはまず自分だな。

暦では立秋を過ぎて、これからの暑さを残暑というそうだ。

島から戻ってきて、存分にいろんなものを浴びてきて、ほっと一息ついたら夏も残り香らしい。でもまだ折り返し、もう少しだけ夏っぽさを味わっておきたい。

島では毎朝、日が昇る頃には布団を這い出して、朝の散歩をしていた。近くの海岸に座ってじりじりとあがってくる太陽を眺めながら考えていたのだけど。

やっぱり自分にとって、体感することというのはすごく大事で、夏とか海とか、空とか、朝焼けとか、想像の中でこんなもんだろうと線をひくのはいくらでもできるのだけど、でもやはりそこに行って、見て、感じて、それを自分の中で反芻することで、ふと気づかされたり、頭ではないところでわかる事があったり、あたりまえにあるものの価値を再確認したりできたりして。自分はそういう足下を確認するような作業が好きなのだ。

そして最後の最後は、そういう作業を得て自分の中に残ったものがここ一番で説得力をもって背中を押してくれるのだと思う。

人生を楽しもうという姿勢はだれにも干渉されるべきものではないし、誰になんて言われようと、死ぬまでのあと数十年の間、人生楽しんで生きていきたい。

自転車にのって坂を下りながら、身体で風を感じながら、夏色を口ずさみながらそんなことを思ったりもした。

曖昧というのはわからないものをぼやかすための言葉ではなくて、白と黒の間じゃなくて、それだけでしっかりと独立した1つの答えなのだと思ってる。

答えの数は感性の数だけあっていいのだと思う。

この夏と秋の境目とか。

今年のみたま祭りは三連休とあってここ数年にない人出だった。普段いろいろもちゃもちゃと思うこともあるのだけど、毎年この時期にここにくると、日本が平和になってよかったと素直にそう思える。

微妙だけど金環。

@谷中銀座

お年玉と誕生日と自分へのご褒美と称して・・・むふ

結局のところ幸せなんていうのはこんな1日で満たされるようなものなのだ@浅草

過去のブログはコチラ

1999年～2011年